Malraux et la Chine

Je ne suis pas, pour ma part, spécialiste de Malraux, ni spécialiste de la Chine, ni diplomate. Je
me suis intéressée aux rapports de Malraux avec la Chine dans le cadre de la préparationd’un
ouvrage collectif de la direction des Archives diplomatiques, La Chine une passion frangaise,
publié aux Editions Loubatiéres en 2014. Il m’avait été demandé de rédiger une notice sur le
voyage de Malraux en Chine en 1965 et son entretien avec Mao.

La relation d’André Malraux avec la Chine reléve de la littérature, de 1’histoire et de la
diplomatie. Longtemps avant d’entrer au gouvernement, 1’écrivain avait fait de la Chine
révolutionnaire I’un des principaux cadres de son ceuvre. Devenu ministre d’Etat du général de
Gaulle, il accompagna ensuite, surtout sur le plan intellectuel et symbolique, le rapprochement
franco-chinois engagé par la reconnaissance de la République populaire de Chine en 1964. Son
voyage officiel de 1965 donna a ce réle une dimension diplomatique plus concréte.

L. La reconnaissance de la Chine populaire par la France

Il importe de rappeler les circonstances et les étapes de ce rapprochement qui, loin de résulter
d’une décision improvisée, constitue 1’aboutissement d’un processus progressif, conduit avec
discrétion entre 1962 et le début de 1964, puis achevé par 1’installation des ambassadeurs au
printemps suivant. Cette reconnaissance s’est faite au terme de sept étapes principales dont
chacune a permis de lever un obstacle politique ou diplomatique.

1. La disparition progressive des obstacles (1949-1962)

Apres la proclamation de la République populaire de Chine le 1¢ octobre 1949, la France
continue de reconnaitre la République de Chine dirigée par Tchang Kai-shek, repliée a Taiwan.
De son c6té Pékin soutient le Vietminh pendant la guerre d’Indochine, puis le Front de libération
nationale durant la guerre d’Algérie. Des contacts subsistent néanmoins entre les deux pays.
La conférence de Geneve de 1954 pour le réglement de la guerre d’Indochine avait mis
directement en présence Pierre Mendeés France et Zhou Enlai (premier ministre de la
République populaire de Chine), tandis que des missions parlementaires et économiques
entretenaient un dialogue officieux. Les accords d’Evian de mars 1962 et I’indépendance
algérienne leverent le principal contentieux politique. La France, désormais libérée de ses
grandes guerres coloniales, pouvait envisager une relation nouvelle avec Pékin.

2. La maturation de la décision gaullienne (1962-été 1963)

Deés juin 1962, de Gaulle confie a Alain Peyrefitte qu’une reconnaissance future de la Chine est
probable. Son raisonnement se fonde sur trois principes : le réalisme, car le gouvernement de
Mao contréle la Chine continentale ; 1’indépendance, car Paris refuse de calquer sa diplomatie
sur celle des Etats-Unis ; et ’anticipation, car la Chine parait destinée a devenir une grande
puissance. A 1été 1963, le chef de 1’Etat informe Etienne Burin des Roziers, secrétaire général
de I’Elysée, de son intention d’engager concrétement la normalisation. La rupture sino-
soviétique renforce cette analyse : Pékin apparait comme un acteur autonome, et non comme
un simple satellite de Moscou.



3. Un premier sondage discret a Pékin (septembre 1963)

En septembre 1963, Guillaume Georges-Picot, ancien diplomate et président de la section
Extréme-Orient du patronat frangais, se rend en Chine avec une délégation économique. Recu
par Zhou Enlai, il sert officieusement d’intermédiaire : au-dela de la prospection commerciale,
il s’assure que dirigeants chinois sont disposés a établir des relations diplomatiques avec la
France. L’accueil favorable de Pékin permet de passer a une mission politique de plus haut
niveau.

4. La mission décisive d’Edgar Faure (octobre-novembre 1963)

De Gaulle confie ensuite a Edgar Faure, ancien président du Conseil, une mission confidentielle
en Chine. Son statut d’homme politique expérimenté, mais sans fonction gouvernementale
officielle, offre une souplesse utile : il peut parler au nom du Général sans engager publiquement
la France avant qu’un accord soit possible. A Pékin, E. Faure rencontre les principaux dirigeants
chinois, notamment Mao Zedong et Zhou Enlai (premier ministre du conseil des affaires de la
République Populaire de Chine). Il confirme la volonté francaise d’établir des relations
normales et examine les conditions d’une reconnaissance réciproque. Il revient convaincu qu’un
accord est réalisable.

5. Les négociations secrétes de Berne (fin 1963-janvier 1964)

Apres cette mission exploratoire, les modalités pratiques sont négociées secretement a Berne,
terrain diplomatique neutre. Jacques de Beaumarchais, directeur du cabinet de Maurice Couve
de Murville, représente la France auprés de diplomates chinois. De Gaulle lui donne pour
instruction d’aboutir a un accord sans conditions ni préalables. Paris veut éviter deux
engagements explicites : se prononcer immédiatement sur 1’ attribution a Pékin du siege chinois
aux Nations unies et souscrire formellement a la position chinoise sur Taiwan. Cette prudence
permet de limiter I’accord a son objet essentiel : 1’établissement de relations diplomatiques
complétes.

6. La décision politique francaise (8 janvier 1964)

Au Conseil des ministres du 8 janvier 1964, de Gaulle expose officiellement son choix. Il insiste
sur 1’évidence de la puissance chinoise et sur I’impossibilité de continuer a agir comme si le
gouvernement de Pékin n’existait pas. Le gouvernement francgais arréte alors la décision de
normaliser les relations. Les principaux alliés sont informés, mais Paris ne leur demande pas
leur accord. Les Etats-Unis, attachés a 1’isolement de la Chine populaire et au soutien de
Taiwan, manifestent leur mécontentement.

7. Le communiqué conjoint du 27 janvier 1964

Le 27 janvier, Paris et Pékin publient simultanément un communiqué trés bref : les deux
gouvernements annoncent qu’ils ont décidé d’établir des relations diplomatiques et qu’ils
désigneront des ambassadeurs dans un délai de trois mois. Cette formulation volontairement
sobre évite de faire figurer les désaccords sur Taiwan et sur la représentation chinoise a1’ONU.
La France reconnait ainsi le gouvernement de la République populaire comme interlocuteur
diplomatique de la Chine, sans adopter une déclaration détaillée sur le statut de 1’ile.



Le 31 janvier, lors d’une conférence de presse, de Gaulle explique publiquement sa décision
par « le poids de 1’évidence » et de la raison : depuis quinze ans, la Chine continentale est
gouvernée par Pékin et agit comme une puissance souveraine. La question de Taiwan se regle
par une rupture des relations diplomatiques du gouvernement de Taipei avec la France le 10
février. Au printemps, Lucien Paye, premier ambassadeur de France aupres de la République
populaire, remet ses lettres de créance a Pékin le 31 mai 1964 tandis que Huang Zhen remet les
siennes au général de Gaulle a Paris le 6 juin.

I1. Le role de Malraux dans le rapprochement franco-chinois

1. Une caution intellectuelle et culturelle

Malraux n’est donc pas 1’artisan de la reconnaissance. Les sources établissent surtout une
convergence de vues entre Malraux et De Gaulle, non une intervention décisive de 1’écrivain-
ministre dans les négociations de 1963-1964. Son influence est surtout intellectuelle, politique
et symbolique. Compagnon de longue date de De Gaulle et ministre d’Etat chargé des Affaires
culturelles depuis 1959, il appartient au cercle rapproché du chef de 1’Etat. Tous deux
envisagent la Chine non seulement comme un régime communiste, mais comme une civilisation
ancienne, un immense Etat et une puissance appelée a retrouver une place centrale. Par son
ceuvre et son prestige, Malraux donne ainsi au geste gaullien une profondeur historique et
culturelle.

2. Un émissaire de De Gaulle en 1965

Le role de Malraux devient plus concret lors de son voyage en Chine en aolt 1965, dix-huit
mois apres la reconnaissance. Porteur d’un message du général de Gaulle, il est chargé d’un
large échange de vues avec les dirigeants chinois. La mission remplit trois fonctions. Malraux
est d’abord un messager personnel dont la proximité avec De Gaulle donne du poids a la parole.
Ses entretiens permettent ensuite de confronter les analyses francaises et chinoises sur les
rapports entre Pékin, Moscou et Washington. Enfin, sa présence posséde une dimension
culturelle singuliére : I’auteur de La Condition humaine incarne une France qui veut dépasser
le simple acte juridique de 1964 pour construire une relation politique et intellectuelle durable.
Malraux rencontre notamment Liu Shaoqi, Zhou Enlai, Chen Yi et, le 3 aolt, Mao Zedong.

Plusieurs documents conservés dans les Archives du ministére des Affaires étrangeres, nous
renseignent sur le déroulement de cette visite. La teneur de I’entretien entre Malraux et Mao est
connue par un compte rendu fait par I’ambassadeur et par un verbatim, moins complet.

La révolution chinoise est évoquée dans un premier temps. Interrogé par Mao sur ses
impressions de voyage a Yen-an, Malraux répond, aprés avoir exprimé son émotion de s’asseoir
a coté du plus grand révolutionnaire de tous les temps depuis Lénine, que 1’impression
d’austérité que donne le nord du Chen-si, I’un des bastions de la révolution chinoise, lui a
permis de comprendre I’esprit de la révolution. Il interroge le président Mao sur les conditions
de la réussite de la révolution paysanne avec des paysans qui ne savaient pas utiliser un fusil.

Mao, se référant a la Révolution frangaise de 1789, indique qu’il est une regle selon laquelle
ceux qui ¢taient faibles a 1’origine finissent par vaincre les puissants. 11 expose que 1’élément
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décisif a été 1’égalité entre les combattants et qu’un examen attentif des rapports de classe a
abouti a la confiscation des terres de grands propriétaires. Le mouvement s’est ensuite attaché
aux questions agraires a 1’application d’une politique démocratique. Il a fallu enfin faire la
guerre et étre prét a accepter une éventuelle défaite. Le Président évoque rapidement la Grande
marche de la Révolution, I’exigiiité du territoire qu’il occupait et la puissance du gouvernement
de Chiang Kai-shek et I’appui considérable que lui accordaient les Etats-Unis.

Désireux de faire valoir ses propres engagements politiques et les relations qu’il avait
entretenues avec 1’un des écrivains russes les plus connus de son temps, Malraux rapporte les
propos de Gorki selon lesquels la plus grande difficulté que rencontreraient les communistes
serait de s’emparer des villes.

Le second point de I’entretien porte sur la politique étrangére de la France et ses relations avec
la France. Apres avoir rappelé la grandeur passée de la Chine Mao indique que deux conditions
doivent étre réunies pour qu’elle redevienne grande en méme temps que chinoise : du temps,
estimé a plusieurs dizaines d’années, et des amis. Cette notion d’ami recouvre des réalités
différentes : elle s’applique a 1’Indonésie dont le secrétaire du parti communiste est alors a
Pékin, mais aussi a la France. L’état d’esprit des Frangais, défavorables a 1’impérialisme
américain, est jugé préférable a celui des Britanniques.

Malraux met en avant les engagements du général de Gaulle et sa politique de décolonisation,
qui s’est achevée par celle de tous les territoires d’Afrique frangaise, et 1’aide économique
apportée a 1’ Algérie. Il souligne qu’il existe un point commun entre la Chine et la France : ces
deux nations ne peuvent devenir elles-mémes qu’en dehors de la double hégémonie russo-
américaine. Malraux exprime la vision planétaire du général de Gaulle, soucieux
d’indépendance nationale, et ses conceptions traditionnelles de 1a souveraineté nationale et donc
du droit des peuples a disposer d’eux-mémes. I1 évoque les incertitudes que suggere la politique
soviétique et déclare que le régime soviétique s’achemine vers la restauration d’un régime
capitaliste, évolution accueillie favorablement par les Etats-Unis et 1’Europe, mais pas par la
France. Cette déclaration est conforme a ce que Mao voulait entendre.

Le troisieme point de I’ entretien porte sur la situation intérieure de la France et celle de 1a Chine.
Mao souhaite I’avis de Malraux sur la sincérité des partis communiste et socialiste frangais dans
les doctrines qu’ils professent. Malraux explique que la SFIO (section frangaise de
I’internationale ouvriere) n’a plus guere de base ouvriére et qu’elle est devenue un parti de
fonctionnaires, d’intellectuels et de vignerons. Quant au parti communiste, de coeur avec la
Chine, il lui faut étre du c6té de I’URSS.

Mao rétorque qu’en tant que parti, le PCF est opposé¢ a la Chine. Deux voies sont ouvertes pour
celle-ci; la poursuite de la construction socialiste ou le révisionnisme, auquel sont enclins un
certain nombre de personnes héritieres de 1’ Ancien Régime. Malraux interroge alors Mao sur
sa lutte contre le révisionnisme, ce qui lui vaut une réponse évasive alors que la révolution
culturelle va étre déclenchée peu apres (1966-1976).

Le Ministre interroge enfin Mao sur sa politique économique et celui-ci répond que ni le
probléme industriel ni le probléme agricole ne sont résolus et il met fin a I’entretien. La politique



¢conomique du grand bond en avant lancée en 1959-1960 avait en effet provoqué une famine
majeure.

II1. La Chine dans I’ccuvre de Malraux

Dans son ouvrage publié¢ en 1973, Quand la Chine s éveillera,a la suite d’un voyage effectué
dans ce pays deux ans plus tot, Alain Peyrefitte fait état de la réaction des Chinois rencontrés
au cours de son voyage a I’évocation d’André Malraux :

André Malraux avait proposé lors de son voyage d’organiser a Paris une exposition sur les
trésors de 1’art chinois mais 1’évocation du nom de Malraux ne retenait pas 1’attention des
Chinois : « Il me semble que la figure de Chou-En-lai se ferme chaque fois que nous
pronongons le nom d’ André Malraux, nous avons aussi peu de succes. Ce comportement bizarre
se confirmera de jour en jour. » Trois noms sont invariablement cités depuis la déclaration de
Mao d’échanger des ambassadeurs ; ceux de Frangois-Marie Bénard (ancien député UDSR des
Hautes-Alpes qui avait rencontré Mao en octobre 1964), de Maurice Couve de Murville,
ministre des Affaires étrangeres, et d’ André Bettencourt, alors ministre délégué chargé du Plan
et de I’Aménagement du Territoire qui I’avait rencontré en 1970. « Jamais le nom d’André
Malraux n’est prononcé ; on se dérobe quand nous essayons de savoir pourquoi. Il nous faudra
attendre trois semaines pour avoir la clé, ou une clé de I’énigme. Un de nos accompagnateurs
finira par nous glisser a 1’oreille qu’on reproche a André Malraux d’avoir, dans ses
Antimémoires, prété¢ a Mao des propos sensiblement différents de ceux qu’il avait prononcés,
au cours de 1’audience effectivement accordée le 4 aotit 1965. »

Avant les Antimémoires, Malraux avait fait une large place a la Chine dans ses ceuvres : La
Tentation de [’Occident (1926), Les Conquérants (1928) et La Condition humaine (1933. Les
Antimémoires, ouvrage autobiographique publi¢ en 1967, sont considérés comme le chef-
d’ceuvre de Malraux. L’écrivainy explore les épisodes marquants de sa vie en mélant la réalité
a la fiction, la mémoire et 1’imagination ce qui lui permet d’aborder des thémes tels que la
condition humaine, la politique, 1’art et la spiritualité.

Nous retrouvons dans les Antimémoires les séquences et les themes évoqués au cours de
I’entretien avec Mao mais ils sont enrichis d’analyses et de commentaires de ’auteur, de
références a des ceuvres d’art, de considérations sur le déroulement de I’entretien et 1’ attitude
des personnages. De plus I’auteur n’hésite pas a insérer des dialogues imaginaires, ni a
extrapoler les propos de son interlocuteur, explorant ainsi les limites de la mémoire et de la
vérité (la Longue Marche qui pouvait €tre considérée comme une retraite, les rapports avec les
intellectuels qui avaient fait front commun contre 1’envahisseur japonais mais n’étaient pas
préts a s’engager dans le mouvement révolutionnaire; 1’extermination des terres des
propriétaires fonciers etc.).

D’autres aspects étaient de nature a froisser les lecteurs chinois comme les descriptions du
physique de Mao et des autres participants chinois a 1’entretien : le « visage rond, lisse et
jeune » de Mao qui contraste avec les traits chevalins du président Liu Shaoqi ; « ses mains
presque féminines, aux paumes roses comme elles si elles avaient été ébouillantées » ; sa
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démarche — « il marche pas a pas, raide comme s’il ne pliait pas les jambes, plus empereur de
bronze qua jamais... il a I’équilibre mal assur¢ de la statue du commandeur et marche comme
une figure légendaire revenue de quelque tombeau impérial.» L’évocation sans détours des
quatre épouses de Mao pouvait aussi étre pergue comme irrespectueuse. La liberté d’expression
des écrivains frangais ne pouvait qu’étre mal comprise par les dirigeants chinois.

Cependant Malraux n’a jamais prétendu présenter une sténographie des conversations dont il a
rendu compte. La Chine lui servait d’espace de réflexion sur la révolution, I’affrontement de
’Orient et de 1’Occident, la dignité humaine, la mort et la fraternité née de 1’action commune.
L’engagement de I’écrivain pour le Bangladesh en 1971 eut raison de 1’admiration qu’il vouait
au grand timonier.

Isabelle RICHEFORT
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