Les Amis des Archives diplomatiques

Malraux, Culture et anti-diplomatie,

Mardi 20 octobre 2026, Paris, Mairie du XVe arr.

La diplomatie selon le Musée imaginaire : Inde, Etats-Unis, Israél

Michaél de Saint Cheron

Chevalier servant de la Joconde aux Etats-Unis puis encore au
Japon, en 1974, alors qu’il est redevenu écrivain a part entiere, Malraux est
aussi celui qui, quelques mois apres la conférence de presse du 27 novembre
1967, au cours de laquelle le général de Gaulle prononga ces paroles entrées
dans I'histoire : « les Juifs, jusqu'alors dispersés, mais qui étaient restés ce
qu'ils avaient été de tout temps, c'est-a-dire un peuple d'élite, sir de lui-méme
et dominateur, n'en viennent, une fois rassemblés dans le site de leur ancienne
grandeur, a changer en ambition ardente et conquérante les souhaits trées
émouvants qu'ils formaient depuis dix-neuf siécles: I'an prochain
a Jérusalem », Malraux organisa, sous I’'égide des Affaires étrangéeres mais sous
son autorité décisionnaire, I'exposition « Israél a travers les ages », au Petit
Palais, a Paris, en mai 1968... Le comité d’honneur nomme André Malraux en
toutes lettres a trois reprises, celui de Couve de Murville est caché sous
I'appellation : ministére des affaires étrangeres, ce qui est rédhibitoire.

Pour poursuivre l'exposé passionnant autant que passionné de Régis
Koetschet et celui, richement documenté, d’Isabelle Richefort, je vous parlerai
pour ma part, de trois pays, I'Inde, les Etats-Unis et Israél. Ces trois pays eurent
un role trés spécifique dans I'laction ministérielle de Malraux : I'Inde, les Etats-
Unis et Israél. Ses actions pour tant de pays furent tres visibles, qu’il se soit agi
de I'Inde, du Japon, des Etats-Unis, de I'Egypte évidemment et de beaucoup
d’autres, alors que son engagement envers Israél - et c’étaitil ya 60 ans ! —resta
volontairement ou accidentellement, trés peu percu ou quasiment effacé par
une certaine mémoire malraucienne. Il fréquenta beaucoup le monde arabo-
musulman comme vient de nous le rappeler Régis Koetschet, sans l'avoir
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vraiment compris. Ce qu’il manqua, a ses yeux, et a I'islam et a Israél comme
civilisation, ce sont les arts plastiques. Car que devient le Musée imaginaire
sans l'islam et sans Israél, jusqu’au XXe siecle finalement, car il y a depuis un
siecle un incroyable ferment artistique a l'ceuvre dans les deux mondes, qui
sont presque sans passé, sur le plan de I'art.

Mais je reprends mon plan : I'Inde, les Etats-Unis et Israél.

UInde

Dés Les Conquérants, I'Inde eut un réle cardinal pour Malraux, grace a la
révolution non-violente de Gandhi puis dés son premier voyage en 1931, il fut
happé par la transcendance qui émanait et émane toujours de ce pays-
continent. S’il ne put rencontrer Gandhi, assassiné en 1947, son grand dialogue
avec l'Inde, il I'eut avec Nehru dés 1936 a Paris, puis en Inde, alors ministre
d’Etat et Nehru, Premier ministre. L'Inde occupe plus de 100 pages dans Les
Antimémoires. Aprées Nehru, I'interlocuteur principal de Malraux fut le poéte
et penseur Raja Rao, installé aux Etats-Unis. Le « Message d’adieu a I'Inde »
qgue Malraux délivra sur la radio nationale, dans la traduction anglaise de
Nehru, est un texte tres court mais habité. Il concluait son allocution par ces
mots :

« Au moment de quitter I'Inde, je souhaite a son peuple et aux guides
gue celui-ci s’est choisi toute la chance que peut souhaiter un homme.
Car dans l'organisation de la fraternité, qui sera l'une des entreprises
majeures de la civilisation qui commence la chance de I'Inde sera I'une
des chances du monde. »

Avec Nehru, l'idée d’une trés importante exposition « Trésors d’art de I'Inde »,
inaugurée a Paris par les deux hommes, le 8 mai 1960, entre son appel pour le
sauvetage des monuments de Haute-Egypte, a I'Unesco et son discours
d’ouverture du centenaire de I’Alliance israélite universelle, aux cotés de René
Cassin, son président depuis 1943.

Apres la mort de son ami indien, en mai 1964, Malraux avait la ferme intention
de revenir en Inde en voyage officiel. L'occasion de son voyage en Chine, a I'été
1965, fut révée pour l'écrivain. Il y passa quatre jours, du 8 au 12 aodt.



Contrairement a d’autres voyages importants, Malraux ne pronong¢a qu’une
breve allocution radiodiffusée en 1959 et deux vrais discours, le 11 aolt 1965,
a ’Académie sanscrite de Bénarés (Varanasi) en réponse a celui de son recteur
(vice-chancelier) qui venait de lui conférer un doctorat honoris causa. Puis, le
16 novembre 1974, alors qu’il recevait le prix Jawaharlal Nehru pour la
compréhension internationale. Frangois et moi sommes parmi les trés rares a
avoir capté les images de la télévision frangaise diffusée le soir-méme, juste
apres l'attribution du prix Goncourt.

Ce fut son engagement pour l'indépendance du Bangladesh en 1971, qui
dessilla Malraux des épouvantables crimes commis par Mao.
Malheureusement, cela n’eut presque aucun écho et l'on ne se souvient que
I'admiration que I'écrivain vouait au grand timonier. C’est a 'université de
Rajshahi, qu’il eut cette envolée magistrale, mais trop tardive et surtout
unique :

Ni Hitler, ni Staline, ni Mao : Gandhi et Sheikh Mujibur Rahman !

Si le monde n’a pas encore compiris, il est temps de lui ouvrir les yeux. Et
nous allons le faire !

Gandhi demeura pour Malraux la figure incontournable de I'Inde, de la non-
violence, de la seule révolution ou libération pacifique qui eut lieu au cours du
XXe siecle. Il n’a pas connu, faut-il le rappeler, la fin de I’'Union soviétique et la
libération de la Tchécoslovaquie.

Les Etats-Unis

Il est temps de parler des Etats-Unis. En 1954, I'écrivain fut I'un des
invités prestigieux du bicentenaire de Columbia University et de la
réouverture du Metropolitan Museum de Nex York. Il y prononga une
conférence magistrale, qui devint lintroduction générale a La
Métamorphose des dieux. Puis en mai 1962, il pronon¢a un discours
important a New York mais on se souvient avant tout de son discours
devant John et Jackie Kennedy a la National Gallery pour la Joconde, le 9
janvier 1963. Le discours de Malraux fut maintes fois reproduit. En voici



les premiers mots : « Voici donc le plus céléebre tableau du monde. Gloire
mystérieuse qui ne tient pas qu’au génie. »

Dans sa conclusion, apres avoir rappelé les risques pris par la France pour
envoyer la Joconde a Washington et New York, il termina :

Mais ceux qu’ont pris les gars qui débarquérent un jour a
Arromanches — sans parler de ceux qui les avaient précédés vingt-
trois ans plus tot — étaient beaucoup plus certains. Au plus humble
d’entre eux, qui m’écoute peut-étre, je tiens a dire, sans élever la
voix, que le chef-d’ceuvre auquel vous rendez ce soir Monsieur le
Président, un hommage historique, est un tableau qu’il a sauvé.

Nous voici en 1971, au moment de I'affaire du Bangladesh. Malraux publia dans
Le Figaro du 18 décembre, une « Lettre ouverte au président Nixon » sur
I’'abandon par les Etats-Unis du Bangladesh, quelques jours apreés la victoire que
remporta Indira Gandhi sur le Pakistan. Mais Nixon ne s’en offusqua pas du
tout, au contraire, puisqu’il invita comme « State Guest » André Malraux a la
Maison Blanche en février 1972, a quelques semaines de sa rencontre avec le
président chinois, coupable de la mort d’au moins 40 millions de Chinois, voire
bien plus entre 1958, le Grand bond en avant, et la Révolution culturelle.

Israél

Enfin, voici ce petit peuple dont Malraux disait qu’il était avec la Grece le
parrain de I’Europe. Voici ce qu’il déclara, en marge de la publication des Hotes
de passage (1975) : « Nous avons été essentiellement formés par deux petits
peuples qui n‘ont jamais joué qu’un petit réle dans I’histoire mondiale, sauf
dans l'ordre de 'esprit : ce sont les Juifs et les Grecs'. » Dans Hétes de passage,
il parle sans équivoque « de notre parrain Israél, de notre marraine la Gréce? ».

1 « A propos d’Hbétes de passage », entretien avec Jacques Legris, in André Malraux, 'Herne, 1982.
2 CEuvres Complétes T. l1l, Gallimard, la Pléiade, p. 765.



Le 21 juin 1960, c’est en sa qualité de ministre d’Etat du général de Gaulle — et
surtout en son nom - que Malraux célébra, a Paris, le centenaire de I’Alliance
Israélite Universelle, a la gauche de René Cassin, l'un des péres de la
Déclaration universelle des droits de ’homme, président de I’Alliance depuis
1943 et, prix Nobel de la paix. Dans son discours, qui reprenait une partie de la
préface au livre Israél, publié cinq ans plus tot, Malraux, découvrant la figure
emblématique de Rabbi Yohanan ben Zakkai, exalta en lui celui qui
« accepta la soumission des Juifs a Rome, a condition que la Tora fiit
sauvegardée : a ses yeux, I’enseignement assurait, plus siirement que la
révolte, la survie de l'indéracinable peuple qui ne croit qu’aux racines de
I’'dme. Et I’école fondée par Yohanan a Yavné maintint la Jérusalem pour
laquelle Akiba était mort. Pendant des siécles, Israél opta pour Yohanan.
La Tradition, on le sait, connait un seul héros : Judas Macchabée, héros
du sacrifice plus que de la révolte. »

Malraux va vite en besogne en faisant de Judas Macchabée le seul héros de la
tradition d’Israél, laissant pour compte les héroiques propheéetes d’Israél que
furent Moise, Gédéon, Jephté, Déborah, Samuel, David et Salomon, et d’autres
encore.

Et il continua son discours en disant « Nulle chanson de geste
n’accompagne la Tradition d’Israél. D’ou I’on concluait que le courage lui était
étranger; mais absence de courage, en Occident, suggeére faiblesse, et les
Israélites ont survécu a tous les empires qui les ont asservis. Une vertu
différente du courage militaire, mais non moins efficace, entrait donc en jeu. »
Comment I’écrivain épique a-t-il pu oublier le cantique de Déborah, I'une des
plus hautes pages de chanson de geste de la littérature hébraique ? Mais
comme si de rien n’était, il continuait sur sa lancée :

« Les historiens découvraient que ces communautés sans soldats

n’étaient pas sans martyrs ; et que si I’'on distinguait mal ceux-ci,

c’est que trop de victimes les cachaient. Le martyre n’était pas
absurde, parce que les martyrs témoignaient pour Dieu ; le courage
militaire était absurde, parce que la derniére victoire ne dépendait

que de Dieu. La seule valeur supréme était I'esprit. »

Apres quoi, Malraux rendit un superbe hommage au « peuple de paysans-



soldats de I’Etat juif ». La prosopopée finale du discours s’acheve sur la
surrection de I’Etat d’Israél que viennent apporter sur leur plateau de bronze
« les humbles maitres » de I’Alliance, « du Maroc a Samarkand ».

A travers ce discours, André Malraux entendait valoriser le judaisme oriental,
lui rendre hommage et le sortir des catacombes dans lesquelles il avait été
placé. Il semblait [placé] relégué trés loin derriere les communautés
ashkénazes, trés majoritairement décimées par la Shoah, et dont les figures de
proue avaient presque toutes pu fuir avant qu’il ne soit trop tard, soit aux
Etats-Unis, soit en Israél. Sans nul doute Malraux était-il lui-méme plus proche
des ashkénazes, tous ses amis juifs I’étant depuis d’ailleurs Clara, sa premiére
femme : Manés et Jenka Sperber, Chagall, llya Ehrenbourg, Roman Kacew (alias
Romain Gary), Roger Stéphane.

Ce 21 juin 1960, s’il n’eut qu’une parole pour signifier qu’il n’oubliait pas les
martyrs de la Shoah, c’était d’abord parce que I’Alliance ne concernait pas les
Juifs d’Europe. C’était ensuite pour rappeler qu’il restait encore, en ce temps-
Ia, un nombre important de Juifs dans les pays d’islam, de Samarkand au Caire
et de Damas a Marrakech. « Et qui songerait a les abandonner ? », s’exclama
Malraux, dans son discours devant les représentants du judaisme francais et
ceux de I'Alliance israélite universelle, en poste dans de nombreux pays du
Moyen-Orient.

Que ce fat André Malraux, en cette solennelle journée, qui le proclama en son
propre nom autant qu’en celui du président de la République frangaise, était
d’une importance indéniable, méme si nombre de participants n’en prirent pas
la mesure ou, mieux, ne I’entendirent méme pas. Mais apreés la guerre des Six
jours, comme apres la conférence de presse de novembre 1967 ou de Gaulle
qualifia Israél de « peuple d’élite, siir de lui et dominateur, et dévoré d’une
brilante ambition de conquéte », et pour nous qui sommes « vivants
aujourd’hui », comme le dit Moise a la fin du Deutéronome, relire ces paroles,
c’est aussi ne pouvoir mettre en doute le salut fraternel de I’lhomme d’action,
de I'écrivain et du ministre d’Etat André Malraux envers les communautés
juives séfarades. Ce sont elles qu’il faisait parler quand, dans sa prosopopée
finale, il scandait « nous sommes la piétaille du sacrifice »...



En conclusion, je voudrais encore rappeler qu’en novembre 1974, alors que
I’'Unesco avait adopté une résolution portée par la Jordanie, en charge des lieux
saints musulmans de Jérusalem-est, visant a assimiler sionisme et racisme.

Malraux, s’envolant pour Delhi recevoir son prix Nehru, a pris le temps
d’adresser une lettre ouverte au directeur sortant de I’Unesco, René Maheu,
qui serait remplacé par Amadou-Mathar M’Bow, dans laquelle il s’indigne de
« I’étrange décision qui, en refusant d’inclure Israél dans une région
déterminée du monde, lui interdirait de participer a toute activité régionale de
I’'Unesco. [...] vous connaissez comme moi, le chemin que risquent d’ouvrir de
telles décisions... »



