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  Chevalier servant de la Joconde aux Etats-Unis puis encore au 

Japon, en 1974, alors qu’il est redevenu écrivain à part entière, Malraux est 

aussi celui qui, quelques mois après la conférence de presse du 27 novembre 

1967, au cours de laquelle le général de Gaulle prononça ces paroles entrées 

dans l’histoire : « les Juifs, jusqu'alors dispersés, mais qui étaient restés ce 

qu'ils avaient été de tout temps, c'est-à-dire un peuple d'élite, sûr de lui-même 

et dominateur, n'en viennent, une fois rassemblés dans le site de leur ancienne 

grandeur, à changer en ambition ardente et conquérante les souhaits très 

émouvants qu'ils formaient depuis dix-neuf siècles : l'an prochain 

à Jérusalem », Malraux organisa, sous l’égide des Affaires étrangères mais sous 

son autorité décisionnaire, l’exposition « Israël à travers les âges », au Petit 

Palais, à Paris, en mai 1968… Le comité d’honneur nomme André Malraux en 

toutes lettres à trois reprises, celui de Couve de Murville est caché sous 

l’appellation : ministère des affaires étrangères, ce qui est rédhibitoire.  

 Pour poursuivre l’exposé passionnant autant que passionné de Régis 

Koetschet et celui, richement documenté, d’Isabelle Richefort, je vous parlerai 

pour ma part, de trois pays, l’Inde, les Etats-Unis et Israël. Ces trois pays eurent 

un rôle très spécifique dans l’action ministérielle de Malraux : l’Inde, les Etats-

Unis et Israël. Ses actions pour tant de pays furent très visibles, qu’il se soit agi 

de l’Inde, du Japon, des Etats-Unis, de l’Egypte évidemment et de beaucoup 

d’autres, alors que son engagement envers Israël - et c’était il y a 60 ans ! – resta 

volontairement ou accidentellement, très peu perçu ou quasiment effacé par 

une certaine mémoire malraucienne. Il fréquenta beaucoup le monde arabo-

musulman comme vient de nous le rappeler Régis Koetschet, sans l’avoir 

https://fr.wikipedia.org/wiki/J%C3%A9rusalem


vraiment compris. Ce qu’il manqua, à ses yeux, et à l’islam et à Israël comme 

civilisation, ce sont les arts plastiques. Car que devient le Musée imaginaire 

sans l’islam et sans Israël, jusqu’au XXe siècle finalement, car il y a depuis un 

siècle un incroyable ferment artistique à l’œuvre dans les deux mondes, qui 

sont presque sans passé, sur le plan de l’art. 

Mais je reprends mon plan : l’Inde, les Etats-Unis et Israël. 

 

L’Inde 

Dès Les Conquérants, l’Inde eut un rôle cardinal pour Malraux, grâce à la 

révolution non-violente de Gandhi puis dès son premier voyage en 1931, il fut 

happé par la transcendance qui émanait et émane toujours de ce pays-

continent. S’il ne put rencontrer Gandhi, assassiné en 1947, son grand dialogue 

avec l’Inde, il l’eut avec Nehru dès 1936 à Paris, puis en Inde, alors ministre 

d’Etat et Nehru, Premier ministre. L’Inde occupe plus de 100 pages dans Les 

Antimémoires. Après Nehru, l’interlocuteur principal de Malraux fut le poète 

et penseur Raja Rao, installé aux Etats-Unis. Le « Message d’adieu à l’Inde » 

que Malraux délivra sur la radio nationale, dans la traduction anglaise de 

Nehru, est un texte très court mais habité. Il concluait son allocution par ces 

mots : 

« Au moment de quitter l’Inde, je souhaite à son peuple et aux guides 

que celui-ci s’est choisi toute la chance que peut souhaiter un homme. 

Car dans l’organisation de la fraternité, qui sera l’une des entreprises 

majeures de la civilisation qui commence la chance de l’Inde sera l’une 

des chances du monde. »  

  Avec Nehru, l’idée d’une très importante exposition « Trésors d’art de l’Inde », 

inaugurée à Paris par les deux hommes, le 8 mai 1960, entre son appel pour le 

sauvetage des monuments de Haute-Egypte, à l’Unesco et son discours 

d’ouverture du centenaire de l’Alliance israélite universelle, aux côtés de René 

Cassin, son président depuis 1943. 

Après la mort de son ami indien, en mai 1964, Malraux avait la ferme intention 

de revenir en Inde en voyage officiel. L’occasion de son voyage en Chine, à l’été 

1965, fut rêvée pour l’écrivain. Il y passa quatre jours, du 8 au 12 août. 



Contrairement à d’autres voyages importants, Malraux ne prononça qu’une 

brève allocution radiodiffusée en 1959 et deux vrais discours, le 11 août 1965, 

à l’Académie sanscrite de Bénarès (Varanasi) en réponse à celui de son recteur 

(vice-chancelier) qui venait de lui conférer un doctorat honoris causa. Puis, le 

16 novembre 1974, alors qu’il recevait le prix Jawaharlal Nehru pour la 

compréhension internationale. François et moi sommes parmi les très rares à 

avoir capté les images de la télévision française diffusée le soir-même, juste 

après l’attribution du prix Goncourt.   

Ce fut son engagement pour l’indépendance du Bangladesh en 1971, qui 

dessilla Malraux des épouvantables crimes commis par Mao. 

Malheureusement, cela n’eut presque aucun écho et l’on ne se souvient que 

l’admiration que l’écrivain vouait au grand timonier. C’est à l’université de 

Rajshahi, qu’il eut cette envolée magistrale, mais trop tardive et surtout 

unique : 

 Ni Hitler, ni Staline, ni Mao : Gandhi et Sheikh Mujibur Rahman ! 

Si le monde n’a pas encore compris, il est temps de lui ouvrir les yeux. Et 

nous allons le faire ! 

 

Gandhi demeura pour Malraux la figure incontournable de l’Inde, de la non-

violence, de la seule révolution ou libération pacifique qui eut lieu au cours du 

XXe siècle. Il n’a pas connu, faut-il le rappeler, la fin de l’Union soviétique et la 

libération de la Tchécoslovaquie.  

 

Les Etats-Unis 

Il est temps de parler des Etats-Unis. En 1954, l’écrivain fut l’un des 

invités prestigieux du bicentenaire de Columbia University et de la 

réouverture du Metropolitan Museum de Nex York.  Il y prononça une 

conférence magistrale, qui devint l’introduction générale à La 

Métamorphose des dieux. Puis en mai 1962, il prononça un discours 

important à New York mais on se souvient avant tout de son discours 

devant John et Jackie Kennedy à la National Gallery pour la Joconde, le 9 

janvier 1963. Le discours de Malraux fut maintes fois reproduit. En voici 



les premiers mots : « Voici donc le plus célèbre tableau du monde. Gloire 

mystérieuse qui ne tient pas qu’au génie. » 

Dans sa conclusion, après avoir rappelé les risques pris par la France pour 

envoyer la Joconde à Washington et New York, il termina : 

Mais ceux qu’ont pris les gars qui débarquèrent un jour à 

Arromanches – sans parler de ceux qui les avaient précédés vingt-

trois ans plus tôt – étaient beaucoup plus certains. Au plus humble 

d’entre eux, qui m’écoute peut-être, je tiens à dire, sans élever la 

voix, que le chef-d’œuvre auquel vous rendez ce soir Monsieur le 

Président, un hommage historique, est un tableau qu’il a sauvé.  

 

Nous voici en 1971, au moment de l’affaire du Bangladesh. Malraux publia dans 

Le Figaro du 18 décembre, une « Lettre ouverte au président Nixon » sur 

l’abandon par les Etats-Unis du Bangladesh, quelques jours après la victoire que 

remporta Indira Gandhi sur le Pakistan. Mais Nixon ne s’en offusqua pas du 

tout, au contraire, puisqu’il invita comme « State Guest » André Malraux à la 

Maison Blanche en février 1972, à quelques semaines de sa rencontre avec le 

président chinois, coupable de la mort d’au moins 40 millions de Chinois, voire 

bien plus entre 1958, le Grand bond en avant, et la Révolution culturelle.    

 

 Israël 

 

Enfin, voici ce petit peuple dont Malraux disait qu’il était avec la Grèce le 

parrain de l’Europe. Voici ce qu’il déclara, en marge de la publication des Hôtes 

de passage (1975) : « Nous avons été essentiellement formés par deux petits 

peuples qui n’ont jamais joué qu’un petit rôle dans l’histoire mondiale, sauf 

dans l’ordre de l’esprit : ce sont les Juifs et les Grecs1. » Dans Hôtes de passage, 

il parle sans équivoque « de notre parrain Israël, de notre marraine la Grèce2 ».  

 

 
1 « A propos d’Hôtes de passage », entretien avec Jacques Legris, in André Malraux, L’Herne, 1982. 
2 Œuvres Complètes T. III, Gallimard, la Pléiade, p. 765. 



Le 21 juin 1960,  c’est en sa qualité de ministre d’Etat du général de Gaulle – et 

surtout en son nom - que Malraux célébra, à Paris, le centenaire de l’Alliance 

Israélite Universelle, à la gauche de René Cassin, l’un des pères de la 

Déclaration universelle des droits de l’homme, président de l’Alliance depuis 

1943 et, prix Nobel de la paix. Dans son discours, qui reprenait une partie de la 

préface au livre Israël, publié cinq ans plus tôt, Malraux, découvrant la figure 

emblématique de Rabbi Yohanan ben Zakkaï, exalta en lui celui qui  

« accepta la soumission des Juifs à Rome, à condition que la Tora fût 

sauvegardée : à ses yeux, l’enseignement assurait, plus sûrement que la 

révolte, la survie de l’indéracinable peuple qui ne croit qu’aux racines de 

l’âme. Et l’école fondée par Yohanan à Yavné maintint la Jérusalem pour 

laquelle Akiba était mort.  Pendant des siècles, Israël opta pour Yohanan. 

La Tradition, on le sait, connaît un seul héros : Judas Macchabée, héros 

du sacrifice plus que de la révolte. »  

 

Malraux va vite en besogne en faisant de Judas Macchabée le seul héros de la 

tradition d’Israël, laissant pour compte les héroïques prophètes d’Israël que 

furent Moïse, Gédéon, Jephté, Déborah, Samuel, David et Salomon, et d’autres 

encore.  

Et il continua son discours en disant « Nulle chanson de geste 

n’accompagne la Tradition d’Israël. D’où l’on concluait que le courage lui était 

étranger ; mais absence de courage, en Occident, suggère faiblesse, et les 

Israélites ont survécu à tous les empires qui les ont asservis. Une vertu 

différente du courage militaire, mais non moins efficace, entrait donc en jeu. » 

Comment l’écrivain épique a-t-il pu oublier le cantique de Déborah, l’une des 

plus hautes pages de chanson de geste de la littérature hébraïque ? Mais 

comme si de rien n’était, il continuait sur sa lancée :  

« Les historiens découvraient que ces communautés sans soldats 

n’étaient pas sans martyrs ; et que si l’on distinguait mal ceux-ci, 

c’est que trop de victimes les cachaient. Le martyre n’était pas 

absurde, parce que les martyrs témoignaient pour Dieu ; le courage 

militaire était absurde, parce que la dernière victoire ne dépendait 

que de Dieu. La seule valeur suprême était l’esprit. »  

  

Après quoi, Malraux rendit un superbe hommage au « peuple de paysans-



soldats de l’Etat juif ». La prosopopée finale du discours s’achève sur la 

surrection de l’Etat d’Israël que viennent apporter sur leur plateau de bronze 

« les humbles maîtres » de l’Alliance, « du Maroc à Samarkand ».  

  

A travers ce discours, André Malraux entendait valoriser le judaïsme oriental, 

lui rendre hommage et le sortir des catacombes dans lesquelles il avait été 

placé. Il semblait [placé] relégué très loin derrière les communautés 

ashkénazes, très majoritairement décimées par la Shoah, et dont les figures de 

proue avaient presque toutes pu fuir avant qu’il ne soit trop tard, soit aux 

Etats-Unis, soit en Israël. Sans nul doute Malraux était-il lui-même plus proche 

des ashkénazes, tous ses amis juifs l’étant depuis d’ailleurs Clara, sa première 

femme : Manès et Jenka Sperber, Chagall, Ilya Ehrenbourg, Roman Kacew (alias 

Romain Gary), Roger Stéphane. 

 

Ce 21 juin 1960, s’il n’eut qu’une parole pour signifier qu’il n’oubliait pas les 

martyrs de la Shoah, c’était d’abord parce que l’Alliance ne concernait pas les 

Juifs d’Europe. C’était ensuite pour rappeler qu’il restait encore, en ce temps-

là, un nombre important de Juifs dans les pays d’islam, de Samarkand au Caire 

et de Damas à Marrakech. « Et qui songerait à les abandonner ? », s’exclama 

Malraux, dans son discours devant les représentants du judaïsme français et 

ceux de l’Alliance israélite universelle, en poste dans de nombreux pays du 

Moyen-Orient.  

Que ce fût André Malraux, en cette solennelle journée, qui le proclama en son 

propre nom autant qu’en celui du président de la République française, était 

d’une importance indéniable, même si nombre de participants n’en prirent pas 

la mesure ou, mieux, ne l’entendirent même pas. Mais après la guerre des Six 

jours, comme après la conférence de presse de novembre 1967 où de Gaulle 

qualifia Israël de « peuple d’élite, sûr de lui et dominateur, et dévoré d’une 

brûlante ambition de conquête », et pour nous qui sommes « vivants 

aujourd’hui », comme le dit Moïse à la fin du Deutéronome, relire ces paroles, 

c’est aussi ne pouvoir mettre en doute le salut fraternel de l’homme d’action, 

de l’écrivain et du ministre d’État André Malraux envers les communautés 

juives séfarades. Ce sont elles qu’il faisait parler quand, dans sa prosopopée 

finale, il scandait « nous sommes la piétaille du sacrifice »…  



En conclusion, je voudrais encore rappeler qu’en novembre 1974, alors que 

l’Unesco avait adopté une résolution portée par la Jordanie, en charge des lieux 

saints musulmans de Jérusalem-est, visant à assimiler sionisme et racisme.  

 Malraux, s’envolant pour Delhi recevoir son prix Nehru, a pris le temps 

d’adresser une lettre ouverte au directeur sortant de l’Unesco, René Maheu, 

qui serait remplacé par Amadou-Mathar M’Bow, dans laquelle il s’indigne de 

« l’étrange décision qui, en refusant d’inclure Israël dans une région 

déterminée du monde, lui interdirait de participer à toute activité régionale de 

l’Unesco. […] vous connaissez comme moi, le chemin que risquent d’ouvrir de 

telles décisions… » 

 

 

 

  

 

  

 


